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La fin de l’art selon Friedrich Kittler
Que reste-t-il de l’esthétique pour une théorie technique des médias ?
Audrey Rieber
1 Les Médias optiques se présentent au premier abord sous une forme traditionnelle, celle
d’une  histoire  des  arts  de  la  Renaissance  à  nos  jours.  Les  chapitres  traitent
successivement de la perspective, du théâtre baroque et de la littérature romantique,
de la photographie, du cinéma, de la télévision et de l’ordinateur, semblant esquisser
une  vaste  histoire  de  la  représentation  et  de  ses  progrès,  de  l’invention  de  la
perspective linéaire aux simulations en 3D. Sauf que d’art, il est en réalité peu question.
Au cœur de l’ouvrage,  et  la  différence est  capitale,  se trouvent les médias optiques
(photographie, cinéma, télévision), leur préhistoire (soit les « arts optiques ») et leur
accomplissement dans l’ordinateur. Il faut ajouter que cette idée d’accomplissement ne
signifie pas que le propos de l’ouvrage serait d’étudier les progrès de l’art sous l’effet
des développements techniques – amélioration de la représentation illusionniste, de
l’invention de la perspective centrale à la Virtual Reality par exemple. Kittler montre
bien au contraire que les médias optiques provoquent la fin des beaux-arts, thèse que le
présent article se propose d’élucider1. Que signifie cette version média-technique de la
thèse  hégélienne  de  la  fin  de  l’art ?  Cette  affirmation  mérite  d’autant  plus  d’être
élucidée qu’elle se prolonge par une seconde, tout aussi paradoxale, celle de la fin du
postulat du visible qui veut que ce qui est réel se voit. Dans un dernier temps, nous
nous appuierons sur les remarques consacrées par Kittler aux artistes et aux musées du
futur pour comprendre quelle place peut encore être faite à l’art. Quel est l’objet de
l’esthétique comme discipline dès lors que l’art a perdu son rôle historique ? Y a-t-il
quelque chose comme une esthétique média-technique ? À travers ces questions, il y va
des enjeux, pour l’esthétique, d’une approche média-technique.
 
1. Les médias optiques et la fin de l’art
2 Une approche média-technique des images. L’intérêt de Kittler pour l’image n’est pas en
premier lieu un intérêt artistique. Son problème est celui des conditions de possibilité
média-techniques de l’image. Cela signifie qu’il considère non l’image en général, mais
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des images qui apparaissent à un moment déterminé de l’histoire des techniques, des
guerres et des médias. On peut comprendre cette démarche en l’inscrivant dans une
problématique néo-kantienne qui modifie la question des conditions de possibilités des
phénomènes en envisageant un a priori historique. De ce point de vue, la démarche de
Kittler n’est pas sans rappeler celle d’un Cassirer étendant la question transcendantale
à l’ensemble du champ de la culture, c’est-à-dire aussi au langage, au mythe et à la
technique, autant de domaines négligés par l’auteur des trois critiques. Toutefois, à la
différence  de  Cassirer,  Kittler  conçoit  les  conditions  de  possibilité  des  phénomènes
comme média-techniques. Pour lui, c’est le développement technique des médias qui
informe notre rapport au monde. Quand il  étudie les images, qu’il  s’agisse d’images
mentales,  littéraires  ou  peintes,  c’est  pour  montrer  comment  elles  résultent  d’un
certain  état  de  la  science,  de  la  technique,  des  médias.  C’est  le  média-technique,
répondant à des fins toujours stratégiques, qui constitue le transcendantal. Cette thèse
signifie également que des changements théoriques sont exigés par les changements
historiques, c’est-à-dire média-techniques. C’est ainsi que le développement des médias
optiques,  et  tout  particulièrement  des  techniques  de  stockage  et  de  transmission
d’images en mouvement (le cinéma), a entraîné une reconfiguration des rapports entre
l’être, le savoir et le visible, c’est-à-dire une nouvelle conception de la théorie.
[…] le cinéma, cette nouvelle façon, technique, de montrer [a] remis en question la
formation de la théorie moderne. La théorie, terme fondamental des philosophes
grecs, ne signifiait en somme rien d’autre que (si on laisse de côté l’ancien sens
rituel  de  « cortège »  ou  « légation »)  regarder,  contempler,  plaisir  des  yeux,
spectacle ou même pompe, et n’a pris le sens de doctrine scientifique que depuis ou
par Platon. À des théoriciens qui, comme Bergson, Sartre, Freud et Benjamin sont
contemporains du cinéma, se pose donc la question de ce qu’il est advenu de leur
contemplation dans la condition audiovisuelle, celle-ci n’existant materialiter qu’en
tant qu’amas de lettres dans des livres. Vous vous doutez sans doute déjà que ce que
la technique montre ne peut que nuire à la contemplation théorétique2.
3 Les  nouvelles  modalités  du  visible  instaurées  par  le  cinéma puis  par  le  numérique
bouleversent le lien entre voir et savoir, exigeant une refonte des rapports entre l’être
et  le  visible.  Il  est  anachronique  (non pertinent)  de  penser  le  présent  à  partir  des
concepts  issus  des  conditions  média-techniques  passées,  de  penser  le  présent
numérique  à  partir  de  concepts  hérités  de  la  galaxie  Gutenberg.  Quand  Platon
comparait l’âme à une tablette de cire, il pensait avec les médias de son temps. L’erreur
philosophique  de  Bergson,  Sartre,  Freud  et  Benjamin  est  d’avoir  procédé  avec  des
catégories  platoniciennes  alors  qu’ils  se  trouvaient  pris  dans  la  condition
cinématographique. Poser un a priori média-technique de la culture signifie qu’on ne
peut  pas  penser  dans  la  condition  du  cinématographe  comme  on  le  ferait  dans  la
condition de l’imprimerie, non seulement parce que la philosophie y a d’autres objets,
mais  plus  fondamentalement  parce  que  la  pensée,  l’imaginaire  et  les  sens  y  sont
structurés différemment. La mise au jour de ces rapports peut être considérée comme
la tâche de la théorie des médias.
4 Une  histoire  systématique  des  images.  Faire  l’histoire  média-technique  des  images
n’équivaut donc pas à faire une histoire des techniques. Kittler s’appuie certes sur cette
dernière,  mais  réduire  son  entreprise  à  une  histoire  des  techniques  reviendrait  à
manquer son ambition transcendantale et systématique. Son intention est de faire pour
les  médias  optiques  ce  que Hegel  a  accompli  pour les  beaux-arts.  À  l’instar  de  son
prédécesseur à l’Université Humboldt de Berlin, Kittler déclare vouloir « développer un
savoir à la fois historique et systématique du système des arts et des médias », mais qui
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ne se  limiterait  justement  pas  aux beaux-arts  et  se  confronterait  à  ce  qui  se  passe
« dans  la  condition  des  techniques  de  pointe3 ».  La  répétition  de  l’adjectif
« systématique » montre qu’il ne s’agit pas pour le théoricien des médias de faire le
récit d’une suite d’innovations techniques, par exemple, pour les images animées, du
phénakistiscope de Joseph Plateau, au praxinoscope d’Émile Reynaud, au zoopraxiscope
d’Eadweard  Muybridge,  au  fusil  photographique  d’Étienne-Jules  Marey,  à  la
chronophotographie instantanée de Marey et de Muybridge et au kinétoscope d’Edison.
Son but n’est pas de relater une suite de progrès techniques et leurs répercussions sur
le domaine optique, mais de penser la logique de ce devenir. La comparaison avec Hegel
est instructive. Dans ses Cours d’esthétique, le philosophe déduit la logique de l’histoire
de  l’art  (la  succession  des  arts  symbolique,  classique  et  romantique)  des  différents
rapports  que  l’idée  entretient  avec  la  forme.  L’histoire  des  arts  est  l’histoire  de
l’adéquation ou de la non-adéquation sensibles entre l’idée et la matière. Ce sont les
différents rapports que l’idée entretient avec le sensible qui déterminent l’histoire de
l’art. Autrement dit, l’histoire de l’art est une histoire de l’esprit, l’histoire du procès
par lequel l’esprit se manifeste plus ou moins adéquatement dans la matière sensible
qu’il informe, son expression la plus adéquate étant conquise dans la statuaire grecque
antique.  L’approche  kittlérienne  diverge  de  celle  de  Hegel  sur  deux  points  qui
retiendront notre attention en premier lieu : 1° la dimension signifiante de l’art, 2° la
logique du devenir des images.
 
1.1. Programmes anti-herméneutiques
5 La question de la signification de l’art pour l’esprit (chez Hegel,  l’art est le premier
moment de l’esprit absolu) est tout bonnement court-circuitée par Kittler. Dès 1980, il
annonce  dans  un  texte  manifeste  que  le  programme  scientifique  de  sa  génération
consiste  à  expulser  l’homme  hors  des  sciences  humaines  ou,  si  l’on  veut  rendre
littéralement  le  titre  allemand  (« Austreibung des  Geistes  aus  den
Geisteswissenschaften »),  à  exorciser  l’esprit  des  sciences  de  l’esprit  – les
Geisteswissenschaften sont rendues en français par « sciences humaines » voire « sciences
de  la  culture ».  Ce  manifeste,  qui  entend  formuler  les  « programmes  du
poststructuralisme »  (c’est  le  sous-titre)  équivaut  à  un  rejet  de  l’humanisme4.
L’antihumanisme  explicite  de  Kittler  signifie  entre  autres  un  renoncement  à  la
méthode herméneutique, à l’héritage de Schleiermacher, de Dilthey ou, plus près de lui,
de Cassirer et de Panofsky, les deux derniers établissant le lien entre signification et
interprétation  grâce  au  concept  de  forme symbolique,  et  plaidant  pour  la  fonction
humaniste  de  l’activité  historique5.  Pour  Kittler,  en  revanche,  une  approche
scientifique  de  l’image,  qu’elle  soit  littéraire  ou  plastique,  doit  renoncer  à  la  voie
herméneutique,  aux  concepts  d’esprit,  d’histoire  et  d’homme.  Lorsqu’il  traite  du
cinéma par exemple, il n’envisage jamais le contenu ou la dimension symbolique des
films, mais se focalise sur les conditions techniques et les impératifs stratégiques qui
ont permis leur développement. L’interrogation média-technique coupe court à toute
réflexion sémantique. Littéraire de formation, Kittler a des mots ironiques et durs à
l’endroit de ses anciens collègues qui, interprétant des films comme on interprète des
romans,  demeurent  « dans  l’empire  autochtone  de  leur  esprit6 ».  Ils  traitent
indifféremment  (c’est-à-dire  en  étant  indifférents  au  médium)  les  images  verbales,
mentales,  héliogravées  ou  photographiques.  Et  ils  passent  de  la  sorte  à  côté  de  la
question fondamentale : comment se fait-il que certains romans tels ceux de Balzac ou
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de Zola se prêtent à l’adaptation cinématographique, tandis que d’autres s’y refusent
(les Métamorphoses d’Ovide, les romans baroques) ? La réponse tient au rôle qu’a joué la
photographie dans le réalisme en littérature. La littérature depuis le XIXe siècle n’a plus
seulement  produit  des  images  intérieures  mais  des  leitmotive  optiques  objectifs  et
consistants,  qui  peuvent  par  la  suite  être  filmés  sans  problème.  Kittler  prend pour
exemple le curé de plâtre du jardin des Bovary qui se dégrade et s’ébrèche à mesure que
s’assombrit la vie conjugale d’Emma7. D’un point de vue média-technique, ce qui se joue
chez Flaubert n’est pas un traitement particulier d’un thème littéraire ancien s’il en est,
l’amour, mais l’introduction de récurrences visuelles telles le curé de plâtre lisant son
bréviaire. Et si ce qui importe dans un film (ou dans un roman) n’est jamais ce qu’il
exprime ou ce qu’il symbolise (l’amour, la mort, etc.), c’est parce que « le message, c’est
le médium8 ». Le contenu du cinéma, c’est le roman, le contenu de la télévision, c’est le
cinéma (ou le théâtre), etc.
6 L’exemple de la perspective. Le refus d’envisager l’art et l’image sous l’angle symbolique
de  leur  signification  vaut  tant  pour  les  œuvres  que  pour  les  styles  artistiques.
Remarquable de ce point de vue est le traitement par Kittler de la perspective, c’est-à-
dire de cette construction géométrique qui appréhende une surface comme un plan du
tableau sur  lequel  est  projeté  un ensemble spatial  perçu au travers  de ce  plan9.  La
perspective constitue l’un des  passages  obligés  pourrait-on dire,  des  philosophes et
théoriciens de l’art, de Panofsky à Damisch, de Belting à Déotte, de Crary à Edgerton qui
y  voient  une  forme  symbolique,  un  facteur  de  style,  un  paradigme  ou  encore  un
appareil.  L’interprétation  de  Kittler  est  surprenante  en  ce  sens  qu’elle  écarte  deux
concepts généralement associés à la perspective : la subjectivité et la représentation –
la perspective est question de point de vue puisque le tableau y est compris comme une
section plane de la « pyramide visuelle ». Quant à la représentation, elle est souvent
mise  en  rapport  avec  l’émergence  de  l’humanisme  à  Florence.  Plus  exactement,  et
comme le remarque Panofsky, la perspective est « une arme à double tranchant » dont
on  peut  livrer  une  interprétation  et  donc  une  critique  aussi  bien  subjective
qu’objective. Tandis que Platon lui reproche son subjectivisme (la « perspective » est un
« simulacre »,  une « apparence illusoire » et  non une copie semblable à  la  chose ou
« simulation10 »),  les théories les plus modernes de l’art (Panofsky écrit en 1927) lui
reprochent d’être l’instrument du rationalisme11. La signification de la perspective dans
l’histoire  de  la  culture  ne  peut  donc  être  interprétée  de  manière  unilatérale.
Néanmoins,  l’interprétation,  à  vrai  dire  dominante,  que  vise  Kittler  peut  être
clairement  identifiée :  c’est  celle  qui  lie  construction  perspective,  subjectivité,
représentation et humanisme. Il la balaye en soutenant que la perspective linéaire est
une technique d’analyse des images, et que son couplage avec la camera obscura permet
d’analyser automatiquement l’image, de la transmettre et de la stocker manuellement.
Ce qui  l’intéresse,  c’est  le  couplage inédit  entre  la  camera  obscura qui  transmet des
images  et  la  perspective  linéaire  qui  les  stocke  grâce  à  l’invention  décisive  du
quadrillage par Alberti. L’insistance sur le stockage encore manuel par le dessin (Kittler
mentionne aussi le portillon de lignes de Dürer) et sur la transmission déjà automatisée
par la camera obscura, indique aussi que ce qui importe pour lui n’est pas l’avènement
d’un nouveau style à la Renaissance, mais l’instauration d’un standard d’après lequel
d’innombrables  images  sont  fabriquées :  des  images  d’art  (tableaux,  fresques),  mais
aussi et surtout des images technologiques : des plans, des fortifications, des croquis de
machines. Les raccourcis historiques et simplifications indéniables que commet Kittler
sur la perspective contribuent à imposer cette idée, à savoir que le point important
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n’est  pas  de savoir  si  la  perspective produit  ou coïncide avec un homme et  un art
nouveaux,  mais  de  montrer  qu’elle  est  une  étape  décisive  dans  l’histoire  de  la
transmission et du stockage d’images dont le contenu ou l’esthétique n’importent pas12.
Appliquant à la perspective des considérations tirées de la théorie informatique de la
complexité,  il  la  considère  comme un algorithme efficace  pour  transférer  un input
relativement simple (dans le cas idéal : architectonique) en un output plus complexe.
Transformant un carré en trapèze, un cercle en ellipse, elle aboutit aux reproductions
affines,  et  dépasse  les  opérations  de  congruence  et  de  ressemblance.  Ce  gain  de
complexité est minimisé par l’histoire de l’art alors même qu’il explique le succès de la
perspective13.
7 Le second concept clé pour penser la perspective est la représentation, le dispositif
optique qu’elle  instaure reposant  sur  une distinction nette  entre  le  sujet  voyant  et
l’objet représenté : « en premier lieu vient l’œil qui voit, en second lieu l’objet qui est
vu, en troisième lieu la distance intermédiaire », écrit Dürer à la suite de Piero della
Francesca14.  Mais  aborder  la  perspective  en  termes  de  stockage  et  de  transmission
d’images  ou,  mieux,  d’informations,  revient  à  couper  court  à  la  question  de  la
représentation de la nature ou du moi, d’autant que la représentation elle-même est,
soutient  Kittler,  un  effet  ou  un  stade  du  développement  technique.  Pour  entériner
l’exorcisme de l’homme et de l’esprit, et « “défaire” cet homme qui dans les sciences
humaines  fait  et  refait  sa  positivité15 »,  Kittler  inverse  de  manière  provocante  la
conception  usuelle,  humaniste,  des  rapports  entre  peinture  et  représentation  en
esquissant une genèse média-technique de la représentation. C’est un lieu commun des
réflexions  sur  la  perspective  que de  considérer  qu’à  la  Renaissance,  l’être  a  pris  la
forme de  la  représentation,  cette  dernière  présentant  l’être  comme ob-jet  pour  un
sujet.  Pour  Kittler  il  faut  inverser  la  causalité :  l’individu  qui  aurait  alors
phénoménologiquement et politiquement pris conscience de lui-même n’a pas créé ces
appareils pour s’y représenter ; c’est bien plutôt la possibilité d’une projection d’images
qui structure le sujet et crée quelque chose comme un rapport : sujet/objet. De la même
façon la possibilité de se représenter la représentation (à la manière d’un Descartes) est
conditionnée par un autre appareillage technique : la lanterne magique – un appareil
apparu cent ans après la camera obscura, car il nécessitait encore un système avancé de
lentilles16.  C’est  ce  procédé  spéculaire  qui  rend possible  la  philosophie  cartésienne.
Cogito ergo sum, je suis parce que je peux représenter, traduit Kittler.
 
1.2. Le devenir des images et la fin des beaux-arts
8 Aborder  (l’histoire)  des  images  sous  l’angle  média-technique  consiste  à  envisager
l’histoire du stockage, de la transmission et du calcul des images.
Le titre Médias  optiques doit  [...]  soulever un problème systématique et poser les
principes généraux du stockage d’images, de la transmission d’images et du calcul
d’images à travers leurs différentes réalisations17.
9 La signification de la thèse de la fin de l’art chez Kittler en résulte. Les beaux-arts sont
des  moyens  artisanaux,  au  mieux :  semi-automatisés,  de  manipulation  d’image.  Ils
utilisent et développent des techniques sophistiquées comme la perspective, mais le
rôle de l’œil et de la main de l’artiste ou de l’artisan y reste déterminant. La mise au
carreau d’Alberti permet bien de reproduire exactement un objet quelconque, de façon
certes  mathématique  mais  non  automatisée.  Le  propre  des  médias  optiques  (la
photographie, le cinéma, la télévision) puis de l’ordinateur, est de stocker, transmettre
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et calculer des images sans l’intervention de la main et de l’œil humains. La thèse de la
fin des beaux-arts signifie donc très précisément qu’avec la photographie, qui ouvre
l’ère des médias optiques, le traitement des images se fait désormais sans intervention
humaine. Les théoriciens de la photo qui thématisent le rôle du regard du photographe,
sa  subjectivité,  passent  à  côté  de  l’essentiel :  la  photographie  est  une technique de
stockage  mécanique  d’images.  De  la  même  façon,  thématiser  le  cinéma  comme
septième art revient à manquer le principal, à savoir qu’il constitue une technique de
transmission et de stockage d’images en mouvement. A fortiori la question de savoir s’il
existe un art numérique est inessentielle car anachronique (elle n’a pas de sens après la
fin des beaux-arts). Tandis que, chez Hegel, la fin de l’art ne signifie ni qu’il n’y a plus
d’art ni que l’art n’a plus de sens, mais que l’absolu ne s’y exprime plus de manière
adéquate – « l’art est et reste pour nous, quant à sa destination la plus haute, quelque
chose de révolu18 », chez Kittler, la fin des beaux-arts (qui coïncide avec le début des
médias  optiques  aux  procédés  entièrement  mécanisés,  soit  la  photographie  et  le
cinéma) ne veut pas dire qu’il n’y a plus d’art ou qu’il ne présente aucun intérêt, mais
qu’ils ne sont pas le produit du média-technique moderne.
 
2. Les médias numériques et la fin du visible
10 L’avènement des médias optiques et la fin corrélative des beaux-arts ne signifient pas le
terme de l’histoire systématique des images qui se poursuit bien plutôt par un double
mouvement de suppression et de production du visible.
 
2.1. Ce qui est ne se donne pas à voir
11 Le  développement  des  médias  optiques  qui  se  réalisent  en  un  sens  hégélien  dans
l’ordinateur (ce qui suit est la vérité de ce qui précède) signifie pour Kittler la fin du
postulat de la visibilité.
Ce sont les médias techniques et eux seulement […] qui ont ruiné ce postulat de
visibilité.  Ce  que  l’être  est  dans  un  sens  éminent  ne  se  donne  aujourd’hui
principiellement pas à voir, en dépit ou en raison du fait qu’il donne d’abord à voir
le visible19.
12 L’affirmation selon laquelle l’être n’est plus visible s’appuie sur l’analyse formulée par
Hans Blumenberg, à savoir que l’époque moderne rejette le postulat de la visibilité,
c’est-à-dire l’idée que ce qui existe se donne aussi fondamentalement à voir20. Kittler
applique  ce  diagnostic  au  domaine  des  images  artistiques  pour  soutenir  que
l’avènement des médias optiques, de la photographie et du cinéma, invalide le postulat
de la visibilité. Dans les beaux-arts, ce qui donne à voir se voit. Cette visibilité cesse
avec  la  photographie  et  le  cinéma où les  conditions  du visible  sont  invisibles.  Une
peinture, aussi réaliste soit-elle, relève toujours de l’illusion et de la fiction, jamais de la
simulation, car ce qui rend visible (les pigments, la « main » de l’artiste, le support de
l’image)  demeure  visible  –  « les  pigments  sont  aussi  visibles  que  ce  qu’ils  doivent
montrer sur la toile21 ». Les médias optiques, où la machine a complètement remplacé
l’œil  et  la  main,  fonctionnent,  eux,  dans l’invisibilité  tout  en produisant  du visible.
Alors qu’avec le film, il est encore possible de tenir un rouleau de pellicule devant le
soleil et d’y voir ce que chaque image montre, avec la télévision, il n’est plus possible de
visionner des signaux qui n’existent que sous forme électronique. « Les yeux peuvent se
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repaître uniquement à l’entrée et à la sortie de la chaîne de transmission, dans le studio
et sur l’écran22. » Comment cette invisibilisation a-t-elle été rendue possible ?
 
2.2. La fin de l’optique : la dimension zéro du bit
13 L’ordinateur accomplit les médias techniques que sont la photographie et le cinéma en
opérant un stockage, une transmission et un calcul automatiques de donnés optiques
(mais aussi acoustiques ou textuelles) sous la forme de signes discrets. Il rompt en cela
aussi  bien  avec  les  arts  optiques  qu’avec  les  médias  optiques  qui  tous  envisagent
l’optique comme optique. De la camera obscura à la caméra de télévision, tous les médias
de l’image se sont contentés de couler la loi antique de la réflexion et la loi moderne de
la  réfraction  dans  le  hardware.  Certes,  ces  lois  optiques  restent  de  mise  pour  les
périphériques  de  sortie  tels  les  écrans  LCD.  Mais  le  programme  dont  les  données
commandent  de  tels  périphériques  change  les  lois  optiques  en  une  pure  logique
algébrique,  et  l’infographie  consiste  exclusivement  en  algorithmes23.  Si  l’ordinateur
réalise  les  médias  optiques,  ce  n’est  donc  pas  en  parachevant  l’histoire  de  la
représentation.  L’histoire  kittlérienne  des  images  n’est  pas  celle  des  progrès  de  la
mimésis,  de  la  fenêtre  d’Alberti  aux simulations  par  ordinateur,  mais  culmine bien
plutôt dans la fin de l’optique.
[…] les images des écrans d’ordinateur […] ne reproduisent pas du tout des choses,
surfaces  ou  espaces  existants,  mais  résultent  de  l’application  de  systèmes
d’équations mathématiques sur la surface qu’est l’écran24.
14 Dans la condition numérique, le postulat de la visibilité est invalidé au sens où ce qui est
désormais (ce qui a toujours été sans qu’on soit en mesure de l’opérer),  c’est-à-dire
l’essence des choses et ce qui est véritablement créateur, c’est le réel manipulé par
l’ordinateur.  Il  est  vrai  que  l’ordinateur  offre  des  possibilités  de  simulation
incomparables et stupéfiantes. Mais la recherche du réalisme visuel ou de la virtualité
n’a rien à voir  avec les  fondements du graphisme informatique.  Certes l’ordinateur
permet de calculer des univers virtuels en trois dimensions, mais il opère quant à lui
avec la dimension 0 du chiffre ou du bit. Les ordinateurs sont sans dimension et donc
sans  images,  et  calculent  eux-mêmes  toutes  les  données  visuelles.  Il  convient  de
distinguer  l’apparence  dimensionnelle  et  imagée  des  interfaces  utilisateurs  de leur
essence technique qui relève de la dimension zéro.
 
2.3. L’image comme output infographique
15 De 3 à 0, de 0 à 3. La fin de l’optique opérée par l’ordinateur se double d’un mouvement
en sens inverse,  puisque le  médium de tous  les  médias  est  capable  de produire  du
visible – ou de l’audible ou du lisible. Inversant l’histoire mondiale de l’image proposée
par Vilém Flusser qui y voit le passage des monuments tridimensionnels aux images
bidimensionnelles  puis  aux  textes  unidimensionnels  et  enfin  aux  chiffres  sans
dimension25,  Kittler  considère  que  l’histoire  de  l’interface  de  l’ordinateur  a  vu  le
passage de la dimension zéro du chiffre à la ligne de commande unidimensionnelle puis
aux  surfaces  graphiques  bidimensionnelles  et  enfin  à  la  réalité  virtuelle,
tridimensionnelle.
16 Imitation et simulation. Ce qui permet aux médias techniques de produire du visible tout
en demeurant invisibles, c’est qu’à la différence des beaux-arts, ils opèrent avec le réel,
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qui  est  sans  formes  (contrairement  à  l’imaginaire)  et  sans  code  (contrairement  au
symbolique) – l’imaginaire, le symbolique et le réel étant ici des réinterprétations des
concepts lacaniens26. On pourrait objecter que le peintre travaille lui aussi avec du réel,
avec la matière qu’il triture, les pigments qu’il lie. Une fois encore, il serait facile de
disqualifier le jugement de Kittler en lui opposant des analyses informées tirées de la
pratique et de la théorie de la peinture. Concentrons-nous plutôt sur la fonction de
l’argument. D’abord, la peinture ne fait pas un usage réel de la matière, car elle fait soit
un  usage  imaginaire,  en  créant  ou  projetant  des  formes  sur  une  toile  ou  sur  l’œil
intérieur  du  spectateur,  soit  un  usage  symbolique  au  sens  où  un  objet  peint  en
représente allégoriquement un autre. Ensuite, si les peintres n’ont pas affaire au réel,
c’est parce qu’ils n’ont jamais utilisé le négatif de la matière, c’est-à-dire la labilité et le
caractère périssable des pigments. Ils n’ont jamais fait usage du pur négatif que sont le
pâlissement  et  l’obscurcissement  des  couleurs  qui  s’avèrent  décisifs  pour  la
photographie. Voilà pourquoi la peinture relève des arts et non des médias optiques
qui, eux, ont affaire au réel, ce qui leur permet de simuler, c’est-à-dire de tromper les
sens27. « Cette limite interne de tous les arts, à savoir qu’ils ne peuvent organiser les
matières  en  tant  que  telles,  mais  toujours  seulement  les  présupposer,  constitue  la
différence  élémentaire  avec  les  médias  techniques28 ».  Seule  la  manipulation  de  la
matière elle-même, qu’elle soit physique ou chimique, permet de produire des effets
qui contournent toutes les bornes de la perception humaine.
17 Les softwares et la nature. La production numérique d’images est étudiée par Kittler sous
l’angle de l’infographie. Autant Kittler, et il le concède, n’avait guère de goût pour les
beaux-arts,  autant  il  se  passionnait  pour  l’infographie.  Il  consacra  un  temps
considérable à développer un programme graphique, xsubtrace, qui calcule des images à
partir  de  lois  optiques,  suivant  le  principe  du  raytracing  qui  permet  de  simuler  la
propagation de la lumière émise par une ou plusieurs sources lumineuses. En utilisant
la programmation en code C pour calculer des algorithmes graphiques, il créait bien
des images non par imitation du visible mais par manipulation du réel et utilisation de
ses lois. « Précisément parce qu’au contraire des arts traditionnels, il ne prétend pas
reproduire quoi que ce soit, le traitement numérique d’images coïncide avec le réel. […]
ce qui se calcule et se reproduit, ce sont des structures symboliques comme chiffrement
du réel29 », telle la structure mathématique auto-similaire découverte par Mandelbrot.
La théorie des médias se fait ici métaphysique en liant de manière inédite l’être, le réel
et la nature. Le passage des beaux-arts et de leurs techniques aux médias optiques puis
numériques  peut  en  effet  être  exprimé en  d’autres  termes  encore :  comme  le
basculement du primat du corps, et notamment de l’œil et de la main, vers celui de la
machine ou, et sans contradiction, de la nature elle-même. En effet, ce que visent les
médias optiques, ce n’est ni la représentation d’un objet de la nature pour un sujet ni la
représentation du sujet pour lui-même, mais l’autoreproduction de la nature. Celle-ci
est atteinte une première fois de manière systématique avec la photographie, raison
pour laquelle la photo est le premier des médias optiques. L’héliographie de Niépce qui
l’a permise ne prenait pas pour point de départ ce qui est symboliquement codé comme
la gravure sur cuivre, mais le donné réel. Et c’est ce même donné réel (le soleil, comme
le  nom  du  procédé  l’indique)  qui  est  actif  dans  la  production  d’images  – grâce  à
l’utilisation des propriétés de l’asphalte. L’héliographie supprimant l’intermédiaire du
corps et de la main, on peut donc dire, et ce n’est pas antinomique, que le procédé est
mécanisé ou qu’il est naturalisé, puisque c’est la nature même qui agit. Ce mouvement
vers  l’autoproduction  est,  pour  Kittler,  accompli  par  l’ordinateur.  « La  technique
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informatique  […]  place  les  systèmes  de  signes  mathématico-logiques  dans  le  cœur
microscopique de la matière elle-même30 ». Elle place les lois mathématico-logiques, qui
sont celles de la nature, dans les puces de silicium, agglomérats bidimensionnels de
cellules de transistor qui permettent de reproduire toutes les dimensions virtuelles31.
Quand, à partir des années 1970, Mandelbrot fit fonctionner, avec un ordinateur, un
algorithme découvert dès le début du XXe siècle mais qui défiait tout calcul manuel, il
produisit des images qui montraient un ordre de la nature jamais soupçonné, celui des
nuages, des vagues, des éponges et des lignes côtières.
18 L’identité visée entre la machine, la nature et le réel connaît néanmoins des limites, de
fait et de droit. En droit, la nature n’est pas une machine, même si « ce n’est que les
machines combinatoires ou numériques qui peuvent mesurer sérieusement, simuler et
manipuler  une  nature  qui  selon toute  vraisemblance  n’est  pas  numérique  mais
analogique32 ». Dans les faits, l’infographie procède à des « idéalisations33 » qui, en toute
rigueur  philosophique,  s’opposent  au  réel.  Raytracing  et  Radiosity,  les  deux
programmes  infographiques  actuellement  explorés  (Kittler  écrit  au  début  des
années 2000),  simulent  imparfaitement la  réalité  qu’ils  recalculent.  L’option optique
constituée par le Raytracing peut modeler toutes les interactions entre les lumières et
les  surfaces  réfléchissantes  et/ou  semi-transparentes.  Mais,  parce  que  le  rayon
lumineux est infiniment fin, ce programme minimise les effets globaux et maximise les
locaux, donnant finalement à voir une « hyperréalité34 ». Radiosity à l’inverse repose
sur le calcul de l’énergie lumineuse, et ne calcule donc plus le monde visible à partir de
rayons lumineux et des points d’une surface, mais à partir de surfaces éclairantes et
éclairées. Si un tel programme est bien à même de rendre la façon dont la coiffe de la
Fille au chapeau rouge de Vermeer35 s’écoule sur les surfaces voisines, il a l’inconvénient
d’aplanir le  relief.  Cette limite dans la simulation est  d’autant plus grande qu’il  est
impossible de cumuler les avantages des deux procédés, car les deux options optiques
sont  incompatibles :  la  première,  Raytracing,  repose  sur  le  calcul  différentiel,  la
seconde,  Radiosity  sur  le  calcul  intégral.  Elles  s’opposent  comme  la  localité  ou  le
spéculaire à la globalité ou à la diffusivité.
19 À l’idéalisation infographique s’ajoute une deuxième difficulté qui tient à la nature de
l’image, c’est-à-dire à son essentielle spatialité. Chaque point d’une image possède un
nombre infini de voisins, et ce voisinage met en difficulté les algorithmes de filtrage, de
traitement et de reconnaissance de contenus d’images. « Ce que la soi-disant nature,
avec  son  calcul  en  parallèle,  accomplit  en  nanosecondes,  conduit  son  prétendu
équivalent numérique à la surcharge36». À ce problème se superpose celui des capacités
de stockage,  puisque la  « vitalisation complète  de l’optique »  n’est  possible  que par
l’adressage  complet  de  tous  les  pixels.  Le  factum  brutum de  l’espace  de  stockage
numérique disponible limite la richesse et la définition de tels mondes37. On comprend
dès lors l’intérêt des tentatives de réduction de complexité dont l’enjeu n’est pourtant
pas que mathématico-technique. Les analyses que Kittler leur consacre ont aussi pour
but de déterminer « si la possibilité d’une réduction [de complexité] en tant que telle
peut énoncer quelque chose sur les données d’entrées, soit dans le cas concret, sur les
images38. » Il s’agit en d’autres termes de proposer une réponse média-technique à la
question fondatrice de la Bildwissenschaft : « Qu’est-ce qu’une image ? » Ce qui fait
l’énigme de l’image pour Boehm, sa densité39, tient pour Kittler à des facteurs spatiaux
posant  des  problèmes  mathématiques  et  techniques  définis,  par  exemple  l’énorme
temps  de  calcul  requis  pour  la  simulation  d’images.  La  réponse  kittlérienne  au
problème de la nature de l’image relève d’une esthétique de la production, prise au sens
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des techniques de traitement d’images. « Manipulations d’espace », voilà comment on
pourrait avantageusement remplacer le concept surfait d’image, écrit-il40.  L’image in
fine est une loi de génération de rapports spatiaux. On peut éclairer cette définition en
la  mettant  en  rapport  avec  les  travaux  de  Michael  Barnsley  (1987)  sur  des  types
d’images de la nature dont il suppose qu’ils contiennent des autosimilarités cachées à
l’œil innocent (les objets euclidiens, rectangulaires ne s’y prêtent pas). Le programme
doit décomposer l’image en parties puis les comparer selon différentes géométries ; les
images sont ainsi tournées, déplacées, transvectées, leur échelle modifiée (rapetissées).
L’idée  est  que  la  (longue)  série  de  reproduction,  reproduction  de  reproduction,
reproduction de reproduction de reproduction,  etc.,  réduit  la  masse de données de
l’image de départ. Certes « les systèmes de fonction itérées n’arrivent pas jusqu’à un
algorithme abstrait dont l’image aurait jailli  comme le tableau de la Renaissance du
gran desegno de son peintre,  mais tout de même jusqu’à une image compressée,  […]
l’idéal (du) multum in parvo41 ». L’image est une générativité, un algorithme.
20 Ce serait manquer la portée philosophique des analyses kittlériennes sur l’infographie
que de voir dans l’équation entre le réel et la machine un rêve fou de programmateur.
Outre que ces réflexions affrontent la question de la nature de l’image, elles engagent
un positionnement métaphysique sur l’autoreproduction et l’autocontemplation de la
nature :  on peut  s’« attendre à  ce  que le  monde lui-même – au moins sous la  cape
d’invisibilité des micro-puces – projettera un jour indicible son image42 ». Si Kittler ne
donne jamais de définition définitive du réel – terme qu’il emprunte non par hasard à
Lacan pour qui « le réel est à la limite de notre expérience43 » –, sa métaphysique, si l’on
ose  dire,  peut  en  revanche  être  sans  hésitation  qualifiée  d’antihumaniste  ou
d’inhumaine. En témoigne cette remarque faite à l’occasion des développements sur
Radiosity  –  programme  infographique  qui  permet,  contrairement  à  Raytracing,  de
rendre les diffusions lumineuses :
L’objection évidente mais trop humaine selon laquelle les yeux omettent justement
de calculer de telles diffusions lumineuses afin de reconnaître les objets, le procédé
Radiosity ne l’accepte pas. Il y va en fin de compte du calcul d’un monde que les
yeux aussi pourraient voir s’ils pouvaient seulement voir44.
Il y va in fine de l’auto-calcul et de l’auto-génération d’un monde purement visible, où le
voir  ne  serait  pas  affaire  de  reconnaissance  ou  d’interprétation  mais  seulement
d’optique.
21 Ces  réflexions  sur  l’image et  le  voir  montrent  que  si  dans  la  condition des  médias
techniques  l’art  a  perdu  sa  mission  historique  et,  en  ce  sens,  rencontré  sa  fin,
l’approche  média-technique  défendue  par  Kittler  ne  rend pas  pour  autant  caduque
toute réflexion sur les beaux-arts en particulier et sur les images en général. Que Kittler
ait nommé la chaire qu’il occupa à partir de 1997 à l’Université Humboldt de Berlin
« Esthétique et histoire des médias » nous invite à approfondir la question du statut et
de la nature de l’esthétique pour une théorie des médias. Que signifie l’esthétique dans
une approche média-technique ?
 
3. Une esthétique média-technique ?
3.1. Les techno-artistes du futur
22 Même si le rôle historique des artistes est (dé)passé en raison d’un mouvement qui va
de la condition manuelle (ou semi-automatique) aux médias techniques,  Kittler leur
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accorde un rôle spécifique à l’âge numérique45. Il est possible et même nécessaire que
l’âge de l’ordinateur ait ses artistes. Leur capacité à imiter et à susciter des fictions est
désormais débordée par le pouvoir de simulation des médias techniques. Les limites de
l’art,  on  s’en  souvient,  tiennent  à  ce  que  les  beaux-arts  relèvent  du  postulat  de  la
visibilité,  tandis  que  l’ordinateur  opère  dans  l’invisibilité.  « Il  [le  pouvoir  de
manipulation du réel] fait apparaître ce qui, dans la condition des techniques de pointe,
est  en  général,  mais  lui-même  n’apparaît  pas46 ».  Or  c’est  précisément  le  fait  de
l’invisibilité de l’ordinateur qui assigne leur tâche aux artistes : celle d’être des héros de
la technologie. Faire apparaître, tel est le rôle de l’artiste. Et cette fonction consistant à
faire voir est en lien avec la beauté si, comme le dit Nietzsche, celle-ci apparaît quand le
pouvoir  concède s’abaisser  dans le  visible  ou l’audible47.  La  référence à  Ainsi  parlait
Zarathoustra, un ouvrage qui annonce ce qui est mort et ce qui vient, résonne avec le
thème des fins de l’art et du postulat du visible. Mais Kittler fait évidemment subir un
turn média-technique à la réflexion de Nietzsche en affirmant que tandis qu’autrefois
les dieux, les rois et les secrétaires généraux apparaissaient à leurs sujets sous la forme
de statues ou de tableaux, le pouvoir numérique apparaît aujourd’hui à tout un chacun
sous  l’espèce  de  l’interface  homme-machine  en  trois  dimensions  –  que  personne
n’ignore le pouvoir des techniques de pointe ne signifiant pas que tout le monde en
connaît les lois, connaissance réservée au programmateur, non à l’utilisateur passif. Par
analogie avec l’ancienne mission de l’artiste consistant à rendre visible le pouvoir de
son époque (les divinités et puissants de ce monde), la tâche de l’artiste du futur réside
dans la configuration des niveaux graphiques et acoustiques de l’interface utilisateur.
Abstraction faite de quelques lois physiologiques de base, aucun algorithme ne prescrit
ce qu’est l’optimum audiovisuel pour l’utilisateur final. C’est dans cet espace de jeu que
s’inscrit la mission historique des artistes. La tâche nécessaire et encore irrésolue des
techno-héros  consiste  à  « configurer »  (gestalten) les  niveaux  visuels,  graphiques  et
virtuels les plus élevés de cette hiérarchie d’autoreproductions et d’autosimilarités que
constitue l’ordinateur.
Précisément là où la technique informatique se renverse en art, l’art informatique
commence une compétence qui, dans la condition de la culture manuelle, se trouve
bien entendu chez les artistes48.
23 La mise  en rapport  des  sphères  numérique et  artistique ne  signifie  pas  que Kittler
attribuerait tout à coup à l’art une prise sur le réel : « déjà du temps de Hegel, il [l’art] a
cessé d’être la plus haute forme de l’esprit », rappelle-t-il49. D’autant qu’en raison de
l’écart  grandissant  entre  hardware  et  software,  les  techno-artistes  sont  bien  plus
éloignés  des  standards  sur  la  base  desquels  ils  travaillent  que  les  peintres  de  la
Renaissance ne l’étaient du modèle géométrique perspectif fourni par Brunelleschi. De
ce point de vue, ils ne sont pas plus « éclairés » que les consommateurs-utilisateurs.
Leur rôle est précis et conforme au statut de l’art comme technique non automatisée :
configurer le visible de manière manuelle là où la programmation informatique n’y
parvient pas. Un espace d’options et de choix est ouvert aux techno-artistes, car il est
impossible  de  déterminer  de  quelle  façon  l’utilisateur  final,  compris  comme  être
sensori-moteur,  pourrait  être  branché  sur  des  machines  qui  se  moquent  de  toute
ressemblance avec l’homme. Au niveau des architectures des puces, il n’y a pas de place
pour la liberté ou le jeu : toutes les options esthétiques et les marges de manœuvre y
disparaissent50.  En  revanche,  dès  que  la  machine  universelle  passe  du  principe  de
commutation de Turing au hardware industriel, « elle semble, comme jadis l’esprit de
Hegel, tomber elle-même dans le temps ou l’histoire, et n’avoir aucune perspective de
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retrouver jamais sa pureté originelle51 » ; « les architectures de puces […] font l’amer
sacrifice de leur élégance mathématique pour devenir des choses parmi les choses52 ».
La tâche irréductible de l’artiste réside dans la configuration de cette impureté. Même
dans la condition des techniques de pointe, il y aura donc encore des arts en raison des
limites rencontrées par le déterminisme. Celles-ci sont contingentes (elles tiennent aux
capacités de calcul bornées des machines) et essentielles, la nature ne se confondant
pas  avec  une  machine  discrète  universelle :  « cette nature,  ne  serait-ce  que  parce
qu’elle ne connaît pas de décisions oui-non et donc pas d’éléments de commutation
binaires, n’est pas nécessairement une machine de Turing53 ». C’est dans l’imparfaite
réalisation du concept de la puce que se niche l’espace de l’art.
24 « Après la fin de l’art », pour reprendre le titre de l’ouvrage d’un autre interprète de la
fin de l’art54, il y a donc bien encore l’indication d’une tâche à venir pour les artistes. Si
Kittler ne prétend pas dire de quoi l’avenir sera fait – « parler de l’avenir […] ne me
revient pas en tant que théoricien des médias » –, il envisage en revanche la question
de  savoir  ce  qu’il  advient  du  concept  d’avenir,  c’est-à-dire  du  jeu  entre  liberté  et
déterminisme, dans la condition des techniques de pointe55. La tâche de l’art résulte par
conséquent d’une double conception, du devenir d’une part, et de la nature de l’art
comme activité manuelle de l’autre. Le rôle conféré à l’artiste peut néanmoins laisser
perplexe quiconque refuse de considérer que le lien qu’entretient l’art avec un certain
état de l’histoire et de la culture suffit à le définir. Plus généralement, le lecteur qui
chercherait une théorie des beaux-arts dans les Médias optiques se trompe d’objet. On ne
trouve pas de théorie satisfaisante de l’art chez Kittler, pas plus qu’on ne trouve de
théorie  du  goût  ou  du  beau  dans  cette  approche  pour  laquelle  la  seule  beauté  qui
demeure est celle des architectures de puces dont l’« esthétique n’est rien d’autre que
l’élégance  mathématique56 ».  Néanmoins,  et  telle  est  l’hypothèse  que  j’aimerais
explorer,  la  théorie  kittlérienne  des  médias  développe une  esthétique  inédite,
essentiellement conçue comme théorie du sensible. La fonction attribuée aux techno-
artistes l’indique : leur domaine est celui de la configuration d’un objet saisi par les
sens, celui de « la sensibilité ou esthétique des utilisateurs finaux57 ».
 
3.2. Une théorie du sensible
25 Aesthetica.  De  Baumgarten  à  Hegel,  et  par  un  jeu  de  déplacements  théoriques,
l’esthétique,  science  de  la  faculté  inférieure  de  connaître,  est  devenue  critique  du
jugement de goût avec Kant, puis science du bel art avec Hegel.  En un sens, Kittler
revient à la définition première, étymologique, de l’esthétique (aisthesis) en envisageant
les effets des techniques de production d’images (mentales, picturales, filmiques, etc.)
sur la sensibilité. Poser un a priori média-technique signifie en effet que l’élaboration de
nouveaux moyens de transmission, de stockage et de calcul des images a un impact sur
nos sens. Les techniques ne sont pas des prothèses du corps humain, mais agissent en
profondeur sur lui. Cela ne veut pas simplement dire que les médias techniques sont
calibrés  à  partir  de  nos  capacités  physiologiques,  au  sens  où  le  film,  par  exemple,
exploite  le  phénomène de l’image rémanente –  c’est-à-dire  le  fait  qu’une sensation
visuelle persiste après la disparition du stimulus. Cela signifie surtout que les médias
ont des effets esthétiques, car ils transforment nos sens. Ainsi compris, le film est une
psychotechnique  appliquée.  Contrairement  au  théâtre  à  l’italienne,  qui  certes
illusionne le spectateur, mais pas ses sens, le cinéma attaque et modifie les états d’âme
inconscients des spectateurs à l’aide de moyens purement techniques tels le gros plan,
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le flash-back, le flashforward et le contre-champ, autant de procédés bien connus des
théoriciens  du  cinéma  depuis  les  analyses  de  Münsterberg  sur  le  Photoplay58.  Mais
quelles transformations sensibles sont-elles engendrées par la condition numérique ?
Ou, en d’autres termes, quelle serait l’esthétique contemporaine selon Kittler ?
26 Psychophysique ou phénoménologie : la discrétisation du sensible. La séquence Baumgarten /
Kant / Hegel  qui  coïncide  avec  le  développement  de  l’esthétique  comme  champ
philosophique propre peut être lue comme un procès d’autonomisation de la réflexion
sur le sensible, le goût et les beaux-arts59. La philosophie aurait désormais considéré la
spécificité des problèmes posés par ce domaine de l’expérience,  sans les ramener à
questionnements épistémologiques ou moraux (sur le vrai, le bien). Or Kittler remonte
en deçà de cette tradition esthétique en appelant à renouer les liens entre l’art et la
science. C’est dans cette perspective qu’il confronte l’esthétique psychophysique (puis
la science informatique) à la phénoménologie. Il  rappelle comment, peu après 1800,
dans les  universités  allemandes,  les  sciences  « de l’esprit »  se  seraient  séparées  des
sciences  de  la  nature,  et  que  c’est  dès  lors  la  philosophie  qui  aurait  prétendu
interpréter le  champ de la  culture en le  découplant des sciences de la  nature.  « La
philosophie,  en  d’autres  termes,  devint  interprétation60. »  Mais  au  moment  où  la
philosophie  cherchait  à  comprendre  les  données  culturelles  en  tant  que  telles,  la
psychophysique de Fechner commença à les déchiffrer comme données des sciences
naturelles.  Fechner  puis  Helmholtz  écrivirent  pour  la  première  fois  en  formules
mathématiques  le  flux  des  données  de  la  perception  sensible.  La  rhapsodie  des
sensations n’était  plus synthétisée par un ego transcendantal,  mais  par le  potentiel
électrique et les fonctions de transmission logarithmiques du système nerveux. Cette
étude des processus perceptifs permit l’élaboration de médias techniques à même de
tromper ou simuler la perception. Je ne reviens pas sur cette généalogie des médias
optiques. Soulignons plutôt que si l’approche de Fechner et Helmholz est décisive, c’est
en raison de son caractère analytique qui diverge de l’herméneutique de l’œuvre d’art,
ou  plus  précisément  de  la  sensation,  notamment  chez  Heidegger  dans  L’Origine  de
l’œuvre d’art.  Tandis que les premiers s’efforcent de mesurer expérimentalement les
phénomènes, le second soutient que nous ne percevons jamais « une pure affluence de
sensations », mais toujours les choses mêmes61.
Nous  entendons  claquer  la  porte  dans  la  maison,  et  n’entendons  jamais  des
sensations acoustiques ou même des bruits purs.  Pour entendre un bruit  pur,  il
nous faut détourner notre écoute des choses, leur retirer notre oreille, c’est-à-dire
écouter abstraitement62.
La même chose vaut pour les couleurs :
La  couleur  irradie,  et  ne  veut  qu’irradier.  Si  nous  la décomposons,  par  une
intelligente mesure, en nombre de vibrations, alors elle a disparu. Elle ne se montre
que si elle reste non décelée et inexpliquée63.
27 Kittler choisit quant à lui l’abstraction numérique. Il refuse l’idée que nos oreilles ou
nos yeux seraient des interprètes nés. La théorie du sensible doit prendre la voie de la
mesure  et  de  la  décomposition  comprise  comme  analyse  en  petits  éléments
combinables64. Aux brillantes couleurs de Heidegger (décrites dans un passage consacré
à la pierre et à son poids), Kittler oppose la pierre de silicium dont sont faits les circuits
intégrés :
[…] la technologie des puces s’introduit dans des pierres miniaturisées jusqu’à un
point où elles commencent à briller de l’intérieur voire à compter. Les diodes laser,
les diodes électroluminescentes et les transistors sont une tout autre origine de
l’œuvre d’art65.
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28 Plus qu’il ne choisit la voie numérique, Kittler montre que c’est l’histoire elle-même qui
l’a prise, écartant de ce fait l’approche heideggerienne. Avec l’ironie qui le caractérise,
il déclare que l’année 1935, celle de la conférence sur L’Origine de l’œuvre d’art, était le
dernier  moment  pour  penser  comme  Heidegger,  c’est-à-dire  pour  séparer  la
philosophie de l’analyse mathématique et de ses applications. En 1937, Turing inaugura
un autre concept de description lorsqu’il prouva que « tout programme pensable peut
fonctionner avec une machine numérique qui a été alimentée par la simple description
d’une autre machine numérique66 ». À la description phénoménologique comme moyen
privilégié  de  l’étude  de  ce  qui  apparaît  est  polémiquement  opposée  la  description
comme processus opératoire. Dans son article de 1936 « Sur les nombres calculables
avec  une application au problème de  la  décision »,  article  dont  Kittler  a  coédité  la
traduction allemande, Turing expose le principe d’une machine à calculer universelle
qui  se  présente  comme  un  ruban  infini  constitué  de  cases  pouvant  contenir  des
symboles. La machine lit, écrit 0 ou 1, efface, se déplace d’une case vers la gauche ou
vers  la  droite,  et  peut  ce  faisant  calculer  des  suites  telles  par
exemple 0010110111011111. « Le comportement (Verhalten) de la machine est décrit par
[un] tableau67 » qui retrace les différentes étapes du calcul (écrire, se déplacer, etc.). La
description est donc celle d’un enchaînement d’opérations dans lequel l’objet à décrire
se résout :  « une suite calculable γ  est déterminée par la description d’une machine
pour calculer γ68 ». Cette description par Turing du « comportement » d’une machine
est aux antipodes de la description phénoménologique par Heidegger du Verhalten du
Dasein – qu’il oppose par exemple au Benehmen animal, etc.
 
3.3. Le nouvel ordre esthétique
29 Nature et culture. Quelles conséquences esthétiques peut-on tirer de cette confrontation
de deux approches du sensible ? Pour répondre à cette question, soulignons que, pour
Kittler,  l’erreur  de  Heidegger  est  d’avoir  prétendu  comprendre  le  sensible  et  la
perception en les séparant de la science. En lui opposant les approches de Fechner et de
Turing, Kittler entend pourtant moins prendre le parti de la science et de la technique
contre la philosophie que montrer qu’une théorie du sensible bien comprise résorbe
plutôt  cette  opposition.  Pour  situer  l’approche  média-technique  du  sensible  dans
l’histoire de la discipline esthétique, on pourrait dire qu’à la suite de Kant, Kittler voit
dans l’esthétique le moyen de jeter un pont par-dessus l’abîme qui sépare le domaine de
l’esprit de celui de la nature, ou, pour formuler l’opposition en termes universitaires,
entre les sciences humaines et celles de la nature. Remédier à « la brèche F05BRiВ] entre
nature et culture69 », telle pourrait bien être la tâche d’une esthétique média-technique.
30 Cette ambition réconciliatrice se retrouve de manière originale dans la réflexion de
Kittler sur le musée. En réfléchissant au retour du cabinet de curiosité qu’il oppose à un
musée à l’ambition strictement esthétisante, il défend derechef une pensée commune
de l’art et de la nature. Selon Kittler, l’erreur du musée moderne tel qu’il s’est imposé
vers 1800, a été d’exclure tout objet doté d’une fonction ou d’un usage extra-artistique,
c’est-à-dire tout objet qui ne se laisse pas résorber dans « son présent esthétique (et
donc désintéressé)70 ». À la différence du cabinet de curiosité, le savoir technique n’y
est  plus  le  but  ou  l’effet  de  la  collection  mais  sa  condition  nécessaire  et  cachée  –
 nécessaire, car il n’y a pas de musée sans adressage, archivage, catalogage ; cachée, car
tout musée masque ses technologies aux visiteurs. Kittler plaide donc pour un retour au
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Wunderkammer, ou, plus exactement, à une forme moderne de celui-ci, afin de résorber
la rupture entre la science et l’art, c’est-à-dire aussi entre le monde de la nature et celui
de  l’esprit. Tout  comme  l’utilisation  d’ordinateurs  par  les  chercheurs  en  sciences
humaines  ne  lève  pas  mais  conforte  l’analphabétisme  numérique,  le  recours  à
l’informatique à des fins de présentation muséale (bornes interactives, écrans tactiles,
interfaces visiteur) ne comble pas le fossé entre l’art et la technique. Pas plus d’ailleurs
que n’y remédie le développement des musées techniques lancé par la création de la
Smithsonian Institution à Washington en 1843. « Ainsi, au plus tard depuis le tournant
du  siècle,  tout  est  certes  de  nouveau  digne  d’être  stocké,  mais  seulement  selon  le
schéma ou le schisme de deux cultures qui s’ignorent mutuellement71. » Alors que les
musées  techniques,  où  d’ailleurs  ne  peuvent  être  exposés  que  des  ordinateurs
préhistoriques  (les  circuits  intégrés  d’aujourd’hui  se  moquent  de  toute  exposition),
ignorent la question de savoir comment les médias y sont entrés à la place des arts, les
musées d’art omettent de demander « ce que les arts doivent aux médias et les médias
aux arts72 ». Comment est-il possible de les penser ensemble ?
31 De la fin de l’art à la fin du musée, ou de la fin de l’histoire. La réponse de Kittler fait le
détour  d’une  réflexion  sur  le  musée.  En  s’appuyant  sur  la  dernière  page  de  la
Phénoménologie de l’esprit, il soutient que le lien historique entre les beaux-arts et les
musées appartient désormais au passé. L’histoire, écrit Hegel en 1807, n’est plus qu’« un
mouvement lent et une succession d’esprits, […] une galerie d’images73 ». Le philosophe
suggère  par  là  que  l’esprit,  arrivé  au  terme  de  son  cheminement,  contemple  son
devenir. Parce que l’histoire est le devenir de l’esprit qui s’actualise dans le savoir, la
lenteur avec laquelle défilent les différentes figures que l’esprit a prises dans le temps
n’est pas synonyme de mort :  elle est le rythme avec lequel l’esprit se remémore le
processus de son devenir et du savoir de lui-même. Kittler donne une interprétation
littérale,  muséale  de  ce  passage  en  voyant  dans  la  galerie  d’images  une  galerie  de
panneaux peints, de tableaux74. Ce faisant, il lie la thèse de la fin de l’art à l’avènement
du musée où est récapitulée la fonction spirituelle que l’art a portée, et il rappelle que
tandis  que  Hegel  professait  ses  cours  d’esthétique  à  Berlin,  Schinkel  édifiait  l’Altes
Museum à quelques centaines de mètres de l’Université Humboldt, de 1823 à 1828. En
imposant aux œuvres rassemblées un ordre chronologique,  les  pionniers du musée,
écrit-il,  souscrivirent  en  même  temps,  sciemment  ou  non,  à  la  conséquence
philosophique tirée par Hegel : que les galeries d’images en particulier et les œuvres
d’art en général sont pour nous quelque chose de passé du côté de leur détermination
la plus haute. Mais surtout, en insistant sur la « coïncidence » entre « l’histoire devenue
image et le musée ordonné chronologiquement75 », Kittler entend montrer que l’ordre
des images instauré par le musée, soit l’ordre historique de la chronologie, est rendu
caduque  par  le  développement  du  numérique.  Outre  le  fait  que  le  musée  comme
médium de stockage est dysfonctionnel à l’époque du stockage, de la transmission et du
calcul automatique d’images, c’est l’ordre qu’il impose aux images qui s’effondre. La
conséquence  est  capitale  si,  comme  il  l’observe,  aucune  technologie  n’a  eu  des
conséquences  aussi  lourdes  que  l’histoire.  Ériger  l’histoire  en  technologie  est
remarquable et signifie que, plus qu’une institution, le musée est une technique de mise
en ordre (historique) des phénomènes. Dans ces analyses, Kittler prend donc acte de la
fin non de l’institution muséale (qui a certainement encore de beaux jours devant elle),
mais  de  l’ordre  muséal,  c’est-à-dire  de  l’ordre  historique.  Telle  est  l’interprétation
kittlérienne  de  la  thèse  de  la  fin  de  l’histoire :  non  que  la  condition  numérique
suspendrait  tout  développement  ultérieur  –  « quoi  qu’on  en  dise,  les  ordinateurs
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numériques  n’entraînent  pas  […]  la  fin  de  l’histoire  en  général76 »,  mais  que  les
ordinateurs constituent un état technique déterminé de l’histoire des médias qui abolit
l’ordre historique. Comment dès lors ordonner le flux des images ? Et quelle forme le
musée de l’avenir peut-il prendre ?
32 L’archivage numérique. Un nouvel ordre esthétique. Se référant au projet de reconstitution
virtuelle de l’abbaye de Cluny mené par IBM en 1992, Kittler soutient que le véritable
usage de l’ordinateur au musée réside dans la production d’ordre : des espaces simulés
par  ordinateur  doivent  produire  unité  et  cohérence  là  où  l’état  des  collections  est
lacunaire.  Le  musée  n’expose  finalement  que  des  symboles,  c’est-à-dire  les  parties
séparées  d’un ensemble  initial,  que  seul  l’ordinateur  permet  de  mettre  en rapport.
L’effet recherché n’est pas le plaisir esthétique mais la production d’un ensemble de
données  qui  n’existait  pas  auparavant.  « En  d’autres  termes,  les  simulations  par
ordinateur ne constituent pas de simples interfaces utilisateurs, mais elles-mêmes un
musée77. » Il ne s’agit donc pas de rendre accessibles au visiteur, de manière ludique,
quelques informations  présélectionnées,  mais  toutes  les  informations  possibles.
L’essentiel n’est pas que l’ordinateur améliore la présentation des œuvres au musée,
mais  que  la  structure  d’une  archive  numérique  comme  celle  menée  pour  Cluny
franchisse une limite élémentaire du musée78. Les stockeurs numériques, qui forment
des listes de listes, des arbres d’arbres, des boucles de boucles, permettent de combler
les lacunes de l’exposition et de prêter leur force combinatoire au musée.
33 Le développement d’algorithmes de recherches dans lequel Kittler voit la tâche de la
muséologie  a  des  conséquences  majeures  sur  les  structures  de  la  perception.  La
réflexion sur la muséologie se fait esthétique transcendantale au sens de Kant, c’est-à-
dire comme « science de tous les principes de la sensibilité a priori », à savoir : l’espace
et le temps79. Kittler fait de cet a priori un a posteriori média-technique qui est donc
reconfiguré  dans  la  condition  numérique.  C’est  ainsi  qu’avec  l’archivage  muséal
numérique,  « l’élargissement  sur  lequel  opèrent  les  procédures  combinatoires
présuppose un espace aussi abstrait soit-il,  tandis que le temps ne vaut que comme
effort de calcul80 ».  La catégorie du temps se voit  deux fois bouleversée.  D’abord, la
contraction du temps réel est l’objectif de tout infographe qui vise l’instantanéité du
calcul et l’abolition de toute durée. Ensuite, les rapports combinatoires entre les objets
stockés  remplacent  l’ordre  chronologique,  le  plus  vide  de  tous,  par  un ordre  de  la
coprésence. Le temps comme ordre de la succession est remplacé par un ordre logique
de  rapports  possibles,  l’unilatéralité  de  l’axe  chronologique  s’ouvrant  sur  une
multiplicité de rapports potentiels et spatialisables (listes, arbres, boucles). Le temps
s’ouvre ainsi sur l’espace et, si l’image est manipulations d’espace, alors le temps se fait
image, et la disparition de l’histoire est solidaire de celle du temps.
34 En appelant de ses vœux un musée qui stockerait tous les algorithmes, Kittler risque
bien de surprendre ou heurter le lecteur qui attend d’une réflexion sur le musée qu’elle
s’accompagne  de  considérations  substantielles  sur  les  beaux-arts.  Mais  le
développement d’un savoir à la fois historique et systématique du système des arts et
des  médias  ne  débouche  pas  sur  une  théorie  de  l’art  mais  du  sensible  et  de  ses
conditions.  En s’interrogeant  sur  l’archivage et  la  combinatoire  numériques,  Kittler
répond à la question de savoir quel est l’ordre de la discrétisation, c’est-à-dire l’ordre
de la condition numérique. À la fin de l’histoire des médias optiques, de la fin de l’art à
celle  du  musée,  l’ordre  historique  est  remplacé  par  l’ordre  de  la  coprésence  et
l’instantanéité visée du calcul en temps réel.
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NOTES
1. 
Cf. Kittler Friedrich, Médias optiques. Cours berlinois 1999, trad. Anaïs Carvalho, Tamara Eble, Ève
Vayssière  et  Slaven  Waelti,  sous  la  direction  d’Audrey  Rieber,  Paris,  L’Harmattan,
coll. « Esthétiques allemandes », 2015. Une ambiguïté traverse l’ouvrage quant à la définition des
médias optiques. Au sens large, ils désignent tout médium produisant des effets visuels. C’est
conformément à cette acception que Kittler intitule une section du livre « Jésuites et  médias
optiques » (p. 105-110) ; où il s’intéresse à l’usage que les Jésuites firent de la lanterne magique à
des fins de propagande religieuse. Au sens strict, qui est celui que nous privilégierons dans cet
article, ils désignent la photographie, le cinéma et la télévision – celle-ci ayant elle-même un
statut double puisqu’elle prépare l’avènement de l’ordinateur et des médias numériques. Pour
qualifier les médias optiques antérieurs à l’invention de la photographie, nous reprendrons, à la
suite  de  Kittler,  l’expression  d’« arts  optiques »  (p. 146).  Une  autre  difficulté  concerne  la
définition des médias techniques. Au sens strict, tous les médias, pour Kittler, sont de nature
technique,  ce qu’exprime parfaitement l’adjectif  « medientechnisch » (média-technique).  Dans
les Médias optiques, il établit néanmoins une distinction entre « médias techniques » (c’est-à-dire
la photographie, le cinéma et la télévision), d’une part, et « arts », de l’autre, qui relèvent d’une
activité  manuelle  ou  seulement  semi-automatisée.  Dans  notre  article,  les  médias  techniques
seront donc synonymes de médias optiques.
2. Ibid., p. 49-50.
3. Ibid., p. 52.
4. Kittler  Friedrich,  « Exorciser  l’homme  des  sciences  humaines :  programmes  du
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RÉSUMÉS
Le  présent  article  prend  pour  point  de  départ  la  thèse  de  Friedrich  Kittler  selon  laquelle
l’avènement des médias optiques, de la photographie à la télévision en passant par le cinéma,
aurait entraîné la fin des beaux-arts. Une fois élucidée la signification de cette version média-
technique de la thèse hégélienne de la fin de l’art,  nous nous demanderons ce qu’il  reste de
l’esthétique dans la condition numérique. L’interprétation des Médias optiques se poursuit par la
lecture de six textes et conférences non traduits sur les images, le musée et l’infographie. Écrits
dans les années 1990, ils sont contemporains à la conception des cours berlinois sur les médias
optiques.
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